你一定听说过，一起当过兵、扛过枪，一个战壕里摸爬滚打的战友，彼此之间的感情是常人无法理解的。
至少我承认，时间可以改变江河，岁月可以改变大地，但战友之情，将不会改变。
说说我的班长，他叫周作胜，祖籍河北迁安，后落户邯郸妻子的老家做了上门女婿。
七月九日，细雨绵绵，我踏上了去邯郸看望班长的火车。
列车飞驰，窗外无物长驻。景物是流动的，思绪也是流动的。当我望着窗外掠过的景物时，记忆的闸门忽然洞开，许多早已遗忘的往事，不召自来，得而复失。
记得我当兵时，全军开展了声势浩大的培养“两用人才”活动，人人都要学一门军外实用技术。我选择了“写作专业”。兴趣超高的我买来大量书籍，照猫画虎地学写新闻。并斗胆地给军区《前进报》投稿，写了数十篇稿件，报尾都未见一字。屡投不中的我兴趣落地，弃笔一周。周班长发现后，在一次上哨的路上，他不知用了哪位名人的话对我讲：世界上不论多高的山峰，都会被坚毅者踩在脚下。你既然选准了一条路，就别去问“还有多远”。
班长的用意不言而喻。
一次，连队组织新兵实弹投掷，当轮到来自白城的新兵王洪投掷手榴弹时，险情发生了，手榴弹意外地脱落在身后。三米开外的班长见状，如猎豹扑食，跃出掩体，瞬间将王洪死死地压在身下。
瞬间有多久，不过是夜幕苍穹中一闪的流星，但在这难以扑捉的一闪里，流星却耀亮半天。
瞬间有多久，不过是向战友有力的一扑，但在这一扑里，他用行动诠释了军人的生死豪情。
我把这件事写成了两千多字的新闻，《前进报》可怜兮兮地只用了49个字，连个标题都没有。
对我来说，这件事，印象太深了。连队组织助民劳动，我驾驶着大解放车拉着沙土去工地，当行驶到一段高山弯路时，路旁数十几米的深渊令我眼晕，恐高的我一时惊惧弃车而逃，坐在副驾驶位置的班长眼疾手快，控制住了方向盘，避免了一场事故。
我被震在了原地，耳边是班长严厉的指责。
后来，班长两次找到排长，几番说明。晚上散步，班长告诉我结果：“保本停驾，免于处分。”
“停驾”后，我决定“戒车”，至今也没有再摸过方向盘。
年底，连队根据班长的表现，决定报请上级为他记三等功。当时副班长的成绩也是相当出色的，代表师里参加集团军专业比武，拿了个人单项第一。班长找到指导员说：“训练场上救人那是我遇到了，副班长军事成绩好，是平时苦练出来的，很不简单，三等功报他吧。”
副班长立了功，转年，又当上了代理排长。
人可以不信神，但不可以不相信神圣。
当兵第二年，班长的未婚妻来队，连队决定给班长办个婚礼，连长特批我两个小时假，十分信任地通知我说：“赶紧写个有品位的对联。”
接受任务，我草拟了三组对联，连长打眼一看，大笑说：“这个中，这个中!”
他选择的是：龙腾虎跃只去训练场，男耕女织就来防化连。横批是：不见不散。
文书把对联挂在了连队食堂大门上。
结婚开始了，连长指挥大家唱了一首当兵最喜欢的歌：“说打就打，说干就干，练一练手中枪，刺刀手榴弹……”婚礼十分简朴，但场面热血沸腾。
次年，我被保送上军校，不得不离开兴城。离开的那天，班长帮我收拾好了行李，站在连队门口，和我说再见。班长没有去送我，他含着眼泪，不停地叮嘱我。当我背起行李欲转身时，班长顿时泪如雨下，紧紧地抱着我说：“等你回来的时候，我可能就退伍了。”
果不其然。
七年前，当得知多年没有联系的班长随妻就在邯郸生活时，我抑制不住激动的心情，火速启程。
按照班长提供的地址，来到了一间整洁的二层小楼房前，抬头望去，在一格窗子里，一个没穿外衣的老者，挺直腰板站在屋子当中，正在唱着我不知道名字的古老京戏。时而高昂，时而低回。他的唱腔、戏文与情感处理，是那样的得体，又是那样的聚精会神。
“班长，我来了。”
一声呼喊,如峡谷天籁，似惊蛰霹雳，让人思泪如泉。
歌声戛然而止。班长从屋内跑出来，惊喜交集，将我紧紧相拥。
两人对视，四目盈泪。
“快三十年了，当年的小鲜肉，都快成老腊肉了。”班长擦去眼角的泪说：“得了，就在我这住下，咱俩好好聊聊。”
那夜，风清月朗，一件件往事随风而来。
我讲起了惊心动魄的“弃车事件”，班长笑眯眯地说：“你胆太大了，差点车毁我亡。”
“如果不是你在排长面前死保，压下这件事，估计当年我也就打道回府了。”
“那都是轻的，至少得背个处分回家，回你延边那个叫什么汪清县的地方吧。”
晚风习习，笑声阵阵。那一夜，彻底敲开了回忆的格式。
次日清晨，陪着班长去集市。
数百米长曲曲窄窄的街道，被沸腾的早市紧紧围住。水鲜翠嫩的菜担，活蹦乱跳的鱼摊，碎骨飞溅的肉墩，小贩此起彼伏的吆喝，一副清新优美的和谐图景。
班长挑挑拣拣买了一袋又一袋。
早餐后，班长拉着我说，“走，带你走一圈。”
我们走丛台公园，上弘济桥，攀娲皇宫，览广府古城，游圣井岗。边玩边聊，讲不完的往事，说不尽的情意。
回来的路上，夕阳西下，晚霞照水，丝丝凉风吹来。这时我突然发现，班长的步履有些不坚，腰板多少也有些弧度了。
望着班长的背影，一丝丝忧伤涌出。
……
车厢里的广播响起，到站了，记忆的闸门关闭。
七年后的今天，我再次来看班长，这次……
当我来到医院，走进病房，看见病榻上骨瘦如柴的班长。恐慌和害怕铺天盖地般袭来，我口热舌炙，不知所措。
当兵时的班长，身姿矫健，眉宇间尽是英气。但眼前的班长，矮小瘦弱，面黄肌瘦，发缕杂乱无章，犹如风中一片硬是不肯凋零的枯叶。我瞬间崩溃，眼眶蓦酸，泪水无声滑落。
握着一双干枯皱巴的手，和班长轻言细语地聊开了，我象征性地说了几句安慰的话。末了，班长微微地张开嘴说：“我知道不行了，别让你嫂子浪费钱了。”
“还有一件事，你嫂子不同意，你帮我做做工作吧。就是我走后，把我的眼角膜捐了吧，有人需要呢。”他说的很是平静。
人不能永生，但可以用一种方式不朽。
看到班长极度消瘦的脸和紫色的嘴唇，我突然发现，岁月、杂务、压力，都会浸消人的容颜。这些年过去了，班长的容貌苍老衰减了好多，可他在我眼里反而变俊雅了呢。
离开邯郸那天，暴雨如注。我再次来到医院，病床上的班长虽然穿着一件深红色的外衣，头发整理的也柔顺了些，却依旧掩不住有些灰黄的面庞和语气不坚的瘦身。
我紧紧地拉着班长的手：“好好养病，过段时间还来看你。”
“你也保重身体，别老坐在办公室，多运动。”班长有气无力地说。
我掩面失声。
走出病房时，我看了眼嫂子，欲言又止。嫂子说：“放心吧，我会答应他的。”
我知道，人总会迎来“没有明天的一天”，不过是早晚而已，但我痛心的是，班长的“这一天”，不该来的这么早。
处暑这天，接到嫂子的电话，电话那头，泣在语先——16点28分，班长走了，终年57岁。
一时语境全失，泪水失控。
放下电话，写下了我的相思之念：
愁云凝幕移首望，静风衷诉掉离殇。
醉酒狂歌尘中事，孤灯清影泪两行。
因篇幅问题不能全部显示，请点此查看更多更全内容