车，早先是用于战争的，中国象棋中，车可在四方无阻时，纵横无碍。车的数量和质量在很大程度上决定了国家的实力，车逐渐成了贵族身份地位的象征，用于各种仪式和出行。战用和运输始终是车的重要用途，几千年过去了，运输和战用的程度，与社会的安定有很大的关系。车的性能和模式有了很大的提升，市场经济让资源的合理配置，车的运输作用慢慢超过了战用，但战用依然没有消亡。国虽大，好战必亡，天下虽平，忘战必危。
车在古代陆上名车，水上为船，今天大概也是如此，在空为飞机。大体上可以分的清，但细究又分不清。这与中国文化的象形以及中和有莫大关系，陆车有轮，水中船有轮船，船也叫舰，但空间也有宇宙飞船，航空母舰。这么说来，空间随着科技探索，水陆空没有了绝对的分割，都是很日常的空间。空间的开发，让陆地不再是单一的生活场地，水周围养育了不少民众，飞机也成了出行工具。
作为一个早期的90后，家里时代为农，初中前接触到的车，就只有自行车和农用的运输车，自行车很少有机会让人载一次，能坐上一次农用车心里都乐开了花。我是山里的孩子，汽车把我带出了大山，我却离故乡越来越遥远。初中的时候，好友骑自行车发生了车祸，我心里蒙上了一层阴影。
第一次坐汽车是初二的时候，代表学校参加英语竞赛，在汽车上吐得死去活来，下车了好像慢慢又活了过来。那次哥哥请我吃了世界上最好吃的饭--蘑菇米饭套餐。对我这个资深挑食的吃货来说，那次只有2.5元的饭，却具有那么美好的味道。以后也吃了不少不同口味的蘑菇和米饭，却没有找回那种感觉。
第一次去县城，在车上是煎熬，下了车确是对这个新鲜的世界无穷的好奇。晕车伴随了我好多年，在车上我总会生出一种与大地分离的不适感，一下车在空气中又找回了生命。
随着年龄的增长，我走过了初中高中大学，也去了不少的地方，火车汽车成了我想摆脱却又无法舍弃的工具，只能说是痛并快乐着。我很享受坐车时亲人在身边或者远方的关爱，我总是把自己想象成勇敢的战士，但经常还是会晕的一塌糊涂。工作了，经常的来回奔波，我居然克服了伴随十多年的晕车，也找到了坐车的乐趣。
车割舍了我自然的生命，让我远离了大山，又把我载向各地，却很难回到家乡。在车上，我永远都是流浪，除非可以把我带向故乡。
看到听到身边的人发生车祸，心里总是莫名的难受，对驾车几乎没有了好感。身边的朋友都考上了驾照，我总是很淡定的说，我不喜欢车，也不想成为车的奴隶。除非距离远时间紧不得已，我都会选择远古大众的出行方式，这样我能感受到大地对我深情的呼唤，生命是这样的安静真实。
渐渐的工作了，朋友们都有了车和房子，我只是艰难的养活自己，还在想一些虚无的东西。房子如果有机会我肯定会买，我不明白房子和家的关系，但有一个自己住的空间是生活所必需的。每当朋友聊到车的时候，我总是沉默，不是要学点什么东西，可能只是不感兴趣罢了。车是一个代步工具，抑或身份地位的象征，或是可以给人带来物质的安全感和精神的满足感，可能驾车有不可言传的乐趣。但是，这些我都不懂，或者是说现在不懂。
我以后有钱了不会去想买车的事，我不想做一个司机，在拥堵的大街上焦躁，在高速公路闪电狂奔，在小酌之后躲避安检。每次坐公共交通工具，总是会有人帮我驾车，我可以尽情的欣赏风景，享受喧嚣之后的安逸。
经常看到鲜活的生命因为车祸而惨不忍睹，我的心在滴血，身边发生了太多的事情，我心里对自己驾车已无余力。当下交通遍布海陆空，方式选择多样，何须亲历亲为？感恩有公共交通和一种叫做出租车的东西，让我可以不用亲自驾车，就可享受驰骋的乐趣。
用于军事的装备，叫做车可能单一笼统，但无人到人工操作都是它运输意义的延续。车的模式未来可能会消亡，但它的影子肯定不会消失。