五岁的孩子在画画，他用的是蜡笔。孩子脸上带着笑容，他满足于自己的工作，或者说，将一张白纸彻底毁坏。
我所陈述的是一个事实，但有人责怪我对一个孩子的过分要求，并认为一个孩子的自娱自乐其实是不用别人对其进行美的欣赏的。但我想说的是，当我拾起蜡笔，进行我自己的绘画时，所呈现的图像是那么的不敢让人恭维，所以我没有对一个孩子的图绘进行审美的基础。是的，我早已失去了审美的权力，也失去了提笔的勇气。我发现，孩子提笔时，左手习惯性的向下，摁住画纸的一角，我这个不懂美的人对此也已产生了一种舒适感，这让我的身体轻松，让我的呼吸舒畅，那么，这是否就是美给人的感受？没有人回答，没有人需要回答，在我不自觉的拿起蜡笔的那一秒，我竟然也是左手向下，很协调的去摁住画纸，一样的姿势，因为我曾是个孩子。但现在，我忘了提笔以及左手向下的姿势。
你有多久没和孩子一起相处？答案是自己也记不清，这没有关系，你的时间花在你自己的领域，你或许工作繁忙，或许休息自我，你没时间花在一个新鲜的生命身上，借口总是很多。那你又有多久没和你的老朋友们一起说说话？你的答案仍然是记不清，还是你根本没去记，换言之，你早已忘了有那么一群人……我们年幼的时候，有同桌，前坐，右边的同学和左边的同学，或许你还有个后座的同学，不论你是和他们言语往来频繁还是罕有，这几年过后，似乎都没了多大联系。譬如我，我甚至叫不全我同班同学的名字，至于映像之类的，长相什么的，就更是模糊了。那么此刻也会有人来责备我了，说我是多么的没人情味，说我这样活着还有什么意思！我其实是想质疑他的，难道他还没忘吗，难道他会一生都记着直到老死？我们连此刻的自己都不是了解的那么清楚，就更别提将来的那位先生，或者女士了，太多的关于未来的断言会让很多人受伤害，至少在你自己，这是一份难以言表的压力。
我承认我忘了提笔以及左手向下的姿势，我承认我很久没和老朋友说说话，这些很正常，至少在这个年月里是一件稀松平常的事情而已。在大的时代背景下，掩盖的不寻常之中没有包含这件小事，这种状况确切的说是迎合了这个年代，国王的宠臣，权臣身后的马屁精，我们是看的多了，他们都没有受到惩罚。既然他们都没有得到惩罚，我似乎也就没有错了。
我没有去反驳那些责备，反驳现在也显得不合时宜；我也不懂得颠倒黑白，大多数情况下我连黑白都分不清，我只记得我忘了很多事，其中最近忽然让我记起的是我忘了提笔以及左手向下的姿态，忘了坐下来，真正体会美的感受，这让我回想我年幼的时候，以及陪伴在我身边的那些老朋友，我忘了在这匆忙的时光中和他们打声招呼。在我走过的不长的岁月中，我已经变的越来越健忘了，这不能成为我错的彻底的理由，也不能是别人斥责我的缘由，有些时候，一旦记起来，那么就表明会有所醒悟。
其实在我拿起蜡笔的那一刻起，我就在想着，曾经那个斜着眼睛笑的后座，他（她）现在在干嘛呢？！