我已经能照顾自己了。你不要管了。
他的口气很强硬。但很快表情柔和起来，只是不愿意去接近母亲。
他的母亲看起来很年轻，乌黑的头发。眼睛大大的，尖尖的下巴，保养得很好。比同龄人看起来要少女多了，年轻多了。
同龄辈的我见过的家长，都是略显沧桑的。他的母亲不是，明显注重保养。一个人应该是过得很好。
只是他不愿意与母亲有过多交集。我想这是我在他平静的外表下唯一能够发现的一个秘密。
我是该窃喜吗。又不该。后来，我终究是抵不住校园的抗议情绪。在一次体育课里，一个人不知道干什么默默地和一个同学走路，走着走着，看着一个女孩，留着短发一个人在石头上蹲着，戴着耳机。她在听歌，很入神的样子。
我有陪伴，却感受到一种孤独。我失声哭了。同伴很意外，问我。怎么了。
我回道，我没有什么朋友，很孤单。
你哪有孤单。他很吃惊。你不是总是有我们陪伴吗。
没有。我感受不到，我担心哪一天我身边就没有人了。我说。
确切来说，高中生涯，身边不停更换着同伴，似乎我不曾缺乏过同行的陪伴我玩耍的朋友。只是我的心理上，有个什么漏洞在哪里，补丁都补不好。
你爸爸回来了。妈妈的声音。
啊？
漾漾回来了，诶，长高了不少啊。父亲的声音老远的，走进老这样我。
就是那么瘦，怎么不长点肉啊。
我望着父亲喊了声，爸爸。笑了，对啊，一直都这么瘦。不长肉。
你在外面都吃的什么啊。
我笑了笑，随口说，外卖啊。
要是能自己做饭就好了。对了，忘了和你们说了。我父亲做饭很厉害。母亲做饭还稍微差一点儿。
他总是想教我做饭的的方法。我有时候会很纳闷，为什么男人在做饭方面看样子有时候是比女人要有天赋的。
但是为什么男人不愿意做饭呢。我曾经问过父亲，爸爸。您做饭好吃，为什么老让妈妈来做。
因为。女人就是做饭为主啊。
我瘪瘪嘴，不想赞同。
因为。男人不喜欢做饭。大部分男人是不愿意隔壁厨房打交道的。父亲看我不相信，接着补充给我。
噢。我点点头。但是你们却似乎有的比女性还要通这方面一点。是不是天赐的这种能力。
父亲拿起桌上母亲装好的饭菜，放进微波炉里面转，里面发着光。盘子在里面发出机器特有的响声，盒子就在那光里不停地转动。
熟悉的感觉。可能这就是家。不管多久没回来，某一个熟悉的动作，熟悉的场面，都会觉得，这是家。
家总是有固定的生活习惯，大家所有人一起来遵循，来做。饭是在这里热的，所以大家习惯了，冷菜放进来，热一热。吃了。忙自己的去了。
一直不曾改变。生活习惯，一直保留。离开了多少年。估计回来一趟，也很是熟悉。因为。家保留了家的气息。