黑暗中的拥抱和早晨的米粥都不足以让我安心，一个满足但缺乏安全感的人，在爱和被爱中，在期待和相守里，青梅竹马两小无猜的伙伴伴随了弹球跳皮筋儿嬉戏，见证了初恋的泪水，和长大后的烦恼，被一个这样的男孩子爱着十多年，听着深夜的表白，内心更多的是担负。仿佛每个人做的最多的是宽宥那些草木葳蕤日子里的于心不忍，也宽宥那些替你出头、帮你买瓶汽水、放学时分楼道口等了你五分钟的已经模糊的细节。
收起那些表白吧，我爱你和我想你的实际用处就是琐碎，它们湮没认真和善良，吞噬手指里的南京，我憎恶它们让我有牵挂，让我在一段段捧起又轻放的感情里徘徊挣扎，让我所有的呼吸都急促。
我们共同生活，面对着一桶纯净水发呆，看着一条条金鱼死去，感受着空调的温度随着二氧化碳而变化，不是很美好的相处吗？楼下的菜市场，请过吃饭的人，回敬一个微笑和一通酒后的箴言，我与你就是这脱掉鞋子就能跳舞、挽起袖子就能猜拳的搭档，于其他而言，无别。
重谢这个在我情感和生活都遭遇问题时候挺身而出的男孩子，还如年幼时一般纯洁，喝着汽水，扔着粉笔头，从楼道那头走过来，一脸惭愧的说哈哈我迟到了。