发布网友 发布时间:2022-04-25 03:15
共4个回答
热心网友 时间:2022-05-03 10:58
故都的秋
郁达夫
秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。
江南,秋当然也是有的,但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门广州的市民中间,混混沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开、半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。
不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着像喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。
北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。
秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产,因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一样,简直像是家家户户都养在家里的家虫。
还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像样。
在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又晴了,太阳又露出脸来了,着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着地说:
“唉,天可真凉了-----”(这了字念得很高,拖得很长。)
“可不是吗?一层秋雨一层凉了!”
北方人念阵字,总老像是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。
北方的果树,到秋天,也是一种奇景。第一是枣子树,屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期,等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是沙尘灰土的世界,只有这枣子、柿子、葡萄,成熟到*分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。
有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废的色彩,所以中国的诗文里,赞颂秋的文字的特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念的不多,也不想开出帐来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多并于秋的歌颂和悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样地特别能引起深沉,幽远、严厉、萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定能感到一种不能自已的深情,秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋和关系特别深了,可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到底。
南国之秋,当然也是有它的特异的地方的,比如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正像是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。
秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。
一九三四年八月,在北平
秋天的况味 林语堂
秋天的黄昏,一人独坐沙发上抽烟,看烟头白灰之下露出红光,微微透露出暖气,心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上,一样的轻松,一样的自由。不转眼,缭烟变成缕缕细丝,慢慢不见了,而那霎时,心上的情绪也跟着消沉于大千世界,所以也不讲那时的情绪,只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火,再点起那已点过三四次的雪茄,却因白灰已积得太多而点不着,乃轻轻的一弹,烟灰静悄悄的落在铜垆上,其静寂如同我此时用毛笔写在纸上一样,一点的声息也没有。于是再点起来,一口一口的吞云吐雾,香气扑鼻,宛如偎红依翠温香在抱情调。于是想到烟,想到这烟一股温煦的热气,想到室中缭绕黯淡的烟霞,想到秋天的意味。这时才忆起,向来诗文上秋的含义,并不是这样的,使人联想的萧杀、是凄凉、是秋扇、是红叶、是荒林,是萋草。然而秋确有另一意味,没有春天的阳气勃勃,也没有夏天炎烈迫人,也不像冬天之全人于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人,可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中,我于秋是有偏爱的,所以不妨说说。秋是代表成熟,对于春天明媚妖艳,夏日的茂密浓深,都是过来人,不足为奇了,所以其色淡,叶多黄,有古色苍茏之概,不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋天的意味。大概我所爱的不是晚秋,是初秋,那时暄气初消,月正圆,蟹正肥,桂花皎洁,也未陷入凛冽萧瑟气态,这是最值得赏乐的。那时的温和,如我烟上的红灰,只是一股熏热的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调,而渐趋纯熟练达,宏毅坚实,其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成” 结实的意义。在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者,远胜于香烟,因其意味较和。倘是烧得得法,慢慢的吸完一支。看那红光炙光,有无穷的以为。鸦片吾不知,然看见人在烟灯上烧,听那微微哔剥的声音,也觉得有一种诗意。大概凡是古老、纯熟、熏黄、熟练的事物,都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调,使我感到同看别人烧大烟一样的兴味。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典,或是一张用了半世的书桌,或如看见街上一涂熏黑了老气横秋的招牌,或是看见书法大家苍劲雄浑的笔迹,都令人有同样的快乐。人生世上如岁月之有四时,必须要经过这纯熟时期,如女人发育健全遭遇安顺的,亦必有一时徐娘半老的风韵,为二八佳人所不及者。使我最佩服的是邓肯的佳句:“世人只会吟咏春天与恋爱,真无道理。须如秋天的景色,更华丽,更恢奇,而秋天的快乐有万倍的雄壮、惊奇、都丽。我真可怜那些妇女识见偏狭,使她们错过爱之秋天的宏大的赠赐。”若邓肯者,可谓识趣之人。
热心网友 时间:2022-05-03 12:16
不是回忆的回忆
会有那么一天,我会站在时光的裂痕上想念自己奢侈而明亮的童年,泪流满面。
——题记
To:五岁的我
五岁的我。
现在的你是否正在幼儿园里,望着阴霾的天空瑟瑟发抖,听着老师讲如果不好好趴在桌子上便会被鬼怪抓走而呼吸都变得轻柔,想着这应该比麻木与另一个人相撞而是被紧裹着的字迹在地上滚了好酒更可怕慌忙但轻微地摇摇自己的像脑袋然后继续以动不动。
我想你是多么单纯的一个孩子啊!你会乖乖地等着爸爸来接你总是等到夕阳西下,让余晖映出你娇小的身影,你偶尔也会用两只小手扒着门向外张望但却总是失望而归。你也曾有过自己逃出校门打破学校的规定而被赶来的老师带个正着。两人一起回家却发现爸爸早就回来但忘了接自己的经历,心中就不免有些难过。
你的生活是多彩的,亦或是幸福的。你活和同班的小朋友一起玩老鹰捉小鸡却摔了一跤,头顶个大包还在嘻嘻哈哈地笑。你会把老师教给自己的儿歌背给妈妈听来博得她对自己的肯定。你会躺在自己的小床上看着满天的星星想着明天又是清甜而翻身微笑而睡。
我羡慕你的生活,那样地轻松自在,无忧无虑,我也愿做个向你一样的仰望天空的小孩,快乐地看着蓝天看着白云看着漆黑的夜空看着明亮的星星然后快乐地过着没有一丝杂质的纯净的生活。
From:十三岁的我
To:九岁的我
我想或许你因为在这个时候有了自己最好的朋友而感到高兴吧。同样我也想告诉你,4年后的今天,我的好朋友依然是他,从未改变。
这个时候的你已经褪去了曾经单纯而安静的乖小孩的外衣,变得开朗而活泼起来。你会和朋友们一起笑一起流泪然后静静地感知这个世界,那样的多彩而又善变。
有时你也会恶作剧一般戏弄自己的同桌也是最好的朋友。你会笑他穿个羽绒服经自己包得像个包子的样子。你会在和他争东西是忽然假装哭泣看他一脸无奈和焦急的表情。你会陪着安静的他在午后一起想心事而往往是耐不住寂寞的泥浆他的思绪打断然后笑个不停。你也会看着他上课时认真的样子,以及看着他光滑的皮肤禁不住想伸手去捏他的脸却被老师眼里的目光所*回。时光一恍而过,我想再次告诉你的是,曾经的他已经变了,变得复杂起来,让人捉摸不透起来,变了太多太多,变得我都无法再从他的身上看到童年的影子。
我希望你能保管好你们在这时最纯真的友谊,不要像我一样,对着曾经发生在你们身上今已不存在的故事,黯然神伤。
From:十三岁的我
To:十二岁的我
现在的你也和许多人一样开始迷恋各种明星,把他们的照片海报贴得到处都是。
你不会像其他同学那样每天都玩命的学习学习做题做题希望自己在毕业和靠宝一中的招生考试中取得优异的成绩。你依然会放弃那些很难的题目,出去疯玩到九点才匆匆往家赶,免不了父母的唠叨但总是左耳朵进右耳朵出,还是我行我素保持自己自认为良好的行为作风。
其实你也曾为自己的成绩担忧过,因为在你的成绩单上总是赫然躺着比别人低的分数,因为你在学校唯一一次排名中落到年级第37名然后叹一口气默默地将成绩单放在抽屉里,因为你在看到获得优异成绩的同学兴奋而炫耀的脸后悔倔强地转过身去失落的离开。
每天的生活依然按部就班地进行,班主任总是不知疲倦地将作为按成绩的高低分成等次同时也将所有的同学分成等次。你总是会漠然的习惯这一切就像习惯每天各科老师们都会发下四、五张卷子当作家庭作业。
也许你已经在渴盼不要长大,但生活这件华丽而长满虱子的长袍早已让你经历了许多无法承受的现实,你依然在长大,永不停歇的长大。
From:十三岁的我
To:十二岁半的我
当刚刚毕业的你再次站在小学大门前的时候,当你看这鱼贯而出的小学生们欢快的笑脸的时候,当你在泪水快要落下时拉着朋友的手慌忙跑开的时候,你就知道,这个曾经载满你六年中所有记忆的学校,再也找不到了。
当你怯生生地站在窗口前买饭的时候,但你与昔日朝夕相处的同学擦身而过的时候,你就知道,那些泪水与欢笑,再也难以回转。
你总是虔诚的生活着,相信有一天能找到幸福,可幸福却好像地平线上的灯火,温暖着你的眼睛,让你向前奔跑,却永远也到达不了。
你总在像奢望天空变成透彻的蓝一样奢望回到那无忧无虑的生活中去。所以你在无意间看到那些洋溢着同学笑脸的毕业照时,所以你在参加同学聚会时,你竟笑得像当年那个与同桌一起站在阳光下欢笑的孩子,内心感到无比温暖与快乐。
你依旧在新的学校扮演者乖学生的角色,安静地写字,安静地看书,安静地从校园中走过然后看着一切的一切安静的微笑。而你也渐渐学会了伪装自己,看着过去的朋友不再无暇,不再单纯,只是习惯了一样摇摇头。因为你知道,在你笑得最开心的时候,内心却有着彻骨的难以愈合的伤痛。
愿你自由的……
From:十三岁的我
To:那些回忆
我们,终究是会忘记一些事的。记忆的大门不会永远只停留在出生的那一刻,不会让我们把全部的痛楚都铭记在心。曾经许下的誓言,曾经流过的泪水,曾经隐忍的伤痛,都会成为时间长河中一尾若隐若现的游鱼,终会离开,终会消失,终会枯萎,最终死去。
那些回忆,其实很美好。当回忆中我第一次懂得失去友谊的时候,当回忆中我第一次能勇敢地面对这个世界的时候,当回忆中被遗忘的人们都还清晰地呈现的时候,我便能躲在其中,怀揣着自己的小幸福,当作愿望,饰以企盼。
天空中一群飞鸟飞过,它们带走了谁的记忆。
From:十三岁的我
后记:
童年缩成一粒沙子,陷在我的眼睛里面,*迫我不停地流泪。明明就在眼前却看不到,明明已随时间走得很远,但疼痛感却异常清晰犹如切肤。
以上这些都是写给我的过去,我的曾经,我的童年的。
当上帝在头顶做出暧昧的微笑的时候,我就在努力地学者不去回忆,不后悔,就好像在摔了一个茶杯之后的那种后悔,但我做不到,无法做到。
我突然就觉得自己像个华丽的木偶,演尽了所有的悲欢离合,可是背上却总是有无数闪亮的银色丝线,操纵我的哪怕是一举手,一投足。
现在的我已经变了,我承认自己无法做到真正意义上的乖孩子,那只是曾经,让我难以丢弃,给我赞誉的曾经。
感谢你们,我的那些,不是回忆的回忆。
夏末秋初
那些曾经我们念念不忘的往事,就在我们念念不忘的过程中,被我们遗忘了。
——题记
一
如果有那么一天,你会离我而去吗?
当我问这个问题的时候,空气中已经漂浮着微微的凉意,太阳也变得像个温润的小姑娘,盛夏的暑气已消散殆尽。此时的我和她,站在体育场的香樟树下面,秋风吹起她美丽的长发,优雅而娴静。
她沉默了好久,回答道:“不会。”
于是我们便在踏入初中校门的那一刻,许下誓言,要永远在一起。
漠,你知道吗?在那个秋风萧瑟的季节,当你说你不会离开我的时候,当你说你来到这个学校就是因为我的时候,你知道我有多么快乐吗?我哭了,可我却告诉你,那是风沙迷了我的眼。
——樱
二
原来你依旧那样安静,可为什么当我看到你一个人落寞的走在校园中的时候,心中却泛起一阵阵难过。
漠,你知道吗?那天我和同学走在一起的时候,我看到你木然地下着楼梯。在与你擦身而过的一瞬间,我忽然就感受到了你内心郁积了的十几年的寂寞。而后,我笑了,笑得眼泪不住地顺着我的脸颊滴落到地板上,晶莹而美丽。
——樱
三
可是你为什么还是要离开,你不是说过要和我在一起吗?
天空中散落着淅淅沥沥的小雨,似乎知道今天会有一场无声的离别。漠走了,无声无息,就这样走了,留给我一句令我无法拒绝的话语,她说:“樱,对不起,我真的很抱歉,可我只能选择离开。”我倔强的收住自己的眼泪不让它在我的眼眶中汹涌。因为我知道,此时的她,也是一样的面无表情。
漠,时间原来是可以改变一切的,我还清晰地记得一年前你在我的耳边轻轻地对我说来到这个学校就只因为我,还听到你信誓旦旦地保证不会丢弃我。但你终于还是走了,带走了我的快乐与悲伤,欢笑与泪水,幸福与感伤,带走了我记忆中所有的所有。
——樱
四
我不能在你离开的时候说一声请不要离开我,因为我知道那样你便会放弃那天的离开,遗忘了去寻找自己的幸福。
我还是会和同学们一起在这里生活,让这里记录下我的汗水和我的笑颜。同时也记下我对漠的思念。
漠,你过得好吗?此时的你是否也在想我呢?那天我在学校看到一个背影极像你的人,我顾不得多想就上去重重地拍了一把,还说你来了竟然不告诉我,亏你还是我多年的好朋友呢!可当那人揉着酸痛的背转过身并用她的眼睛瞪我的时候,我彻底惊呆了,当年那个只用看你走路姿势就能辨认出你且能百发百中的我,失落的站在原地,泪流满面。漠,你会不会责怪我,微笑而充满忧伤的对我说,你竟然忘了我。
——樱
五
不久的将来,我们还会在一起。
漠,我最好的朋友,我会等着你,永远、永远。
新年的思念
新年就快来了哈。
这是我第一个没有和他们一起过的春节。
真的,
很想念啊。
小小的时候,因为家在一起的缘故,身边就有了一群小小的伙伴。毛毛,萌萌,甘蔗,阎王,卫星。让我尤其想不通的是,偶们楼上咋就那么盛产男生呐?没办法,六个小孩里只有我和毛毛是女生,而且她还比我小3岁。(无言ing????)所以导致的直接结果就是:我从小就是和一群男生玩大的????
有一年春天,大家一起玩滑梯。甘蔗很胖,行动很慢,等在他后面的我等得着急,在甘蔗刚坐上滑梯时,一脚把他揣了下去。甘蔗直接头朝下栽了下去。他摔得很重,头上马上鲜血淋漓。我被吓傻了,飞快的“逃跑了”。我在城里漫无目的地走着,又累又饿,最后还是乖乖地回家了。听说甘蔗地头被缝了7针。每次看到甘蔗头上那个浅浅地凹印,我都会很内疚,把头埋地低低的。
有一年夏天,很热很热,我们一起去河滩玩,那时的水还很清很亮,我们站在水里打水仗,抓小鱼,不亦乐乎。赤着脚走在软软绵绵的沙滩上,躺在冰凉的石头上,舒服极了。突然毛毛大叫一声,原来有只螃蟹夹住了她的脚!不过一个小时后,我们就捧着黑乎乎的螃蟹腿吃地满嘴发黑了。那螃蟹可真好吃啊···
有一年秋天,我们大家都买了滑轮,于是每天下午放学,路人们都可以看到六个穿着滑轮行走在大街小巷的孩子。他们的脸上,有满足而幸福的笑容。即使满脸汗水,也开心不已。那时,我们经常城乡边缘的一条水泥小路。那条路自上而下有七八个拐弯,而且坡度极大,一不小心就会栽下4米多高的悬崖。每次滑下来,腿都发麻了,不过我们还是乐此不疲,呵呵。
有一年冬天,下了很大很大的雪,操场上有人泼了水,结了一条弯弯曲曲十几米的冰道,我们穿着厚厚的衣服,屁颠屁颠地冲到操场上滑冰。冰面毕竟很滑。每当我们摔倒的时候,便索性舒舒服服地躺在冰面上。那天晚上有很多很多的星星。很美很浪漫,可惜我们那时只是觉得好玩,并不懂得欣赏。
最后的结果就是,所有人的衣服都湿透了。所以我们只好灰溜溜地回家了。
再见以后,还会怀念吧。
把伤痛与笑容埋在心底,永远不变的是我们的友谊
再见···
还会再见!!!!
参考资料:百度
热心网友 时间:2022-05-03 13:51
安意如
http://www.yani.com/more/personana/5613/
热心网友 时间:2022-05-03 15:42
村上春树《挪威的森林》《且听风吟》文笔是很优美的