2029届美本留学早申结果已出，12月初，沈阳一所国际部黑马横空出世。
然而就在四天前，外网论坛Reddit上最先出现了举报普林斯顿录取学生「整份档案造假」的帖子，原文目前已被删除，但在外网引起大量讨论：
向左滑动查看
[ 图片滑动 ]
帖子中博主表示，自己听中介说了关于“零条件录取哈耶普斯麻”的消息，并且把这条消息翻译成了英文：
“去年，我们打入了斯坦福；今年，我希望在普林斯顿或耶鲁上取得突破……进入常春藤学校的‘零条件时代’即将到来。”
零条件指的是，甚至连高中成绩单都没有的申请者。作者描述：
“这些学生和他们的升学顾问机构伪造了GPA，在标准化考试中作弊，捏造申请文书和故事，伪造活动清单，甚至利用人工智能完成面试。”
很快就有人在大陆社交媒体上转发了这一博主的爆料，并且令人震惊的是，迅速“扒出”了这名口吹狂言中介的朋友圈：
向左滑动查看
[ 图片滑动 ]
很多账号声称，这名中介来自沈阳凯银申请机构，名叫Arvin。而他负责的学生正是来自沈阳飞跃实验高中，今年录取普林斯顿的那名申请者。
目前，沈阳飞跃实验高中已经发布声明澄清表示，1学生确实来自本校，并被普林斯顿录取；2是否接受了凯银申请机构的辅导并不清楚。
向左滑动查看
[ 图片滑动 ]
让人多少有些怀疑的是——
尽管这名外网博主并未点名是哪一国家的普林斯顿申请者；也未点名道姓地指出中介或录取者学校，但在小红书上的“爆料者”们在一天内直接定位到凯银中介，甚至拿出该博主所翻译的朋友圈截图。
更让其可信度降低的是，大部分所谓的爆料账号，要么在第二天删除内容，要么直接鼓吹自家中介服务，让原本群情激奋的家长与申请生哭笑不得，究竟是哪家中介用心良苦至此，在申请阶段自导自演了这一出大戏。
无论如何，在「翠鹿升学榜」上，这名学生的信息现在已经删除。Reddit论坛上的爆料者也删除了原始帖子，只留评论区里网友的讨论和质疑。
人造天才？
每年进入藤校的早申录取者们都不轻松。除了接受美国招生官的层层筛选，也需经受国内中介的火眼金睛和人肉功力。
中国申请者在美国大学眼中的声誉的确并不算好。
2015年，美国司法部指控15名中国公民涉嫌通过伪造护照、雇佣他人代考托福（TOEFL）和学术能力评估测试（SAT）等方式，获取美国大学的录取资格和学生签证。这些学生支付高达6000美元的费用，聘请替考者持伪造的中国护照参加考试。
2017年，有报道称，中国留学生通过中介机构，支付费用雇佣他人代考托福，以获取高分，从而申请美国高校。这些中介机构形成了完整的利益链，涉及伪造证件、安排替考等非法活动。
2023年，MIT早申阶段在国内发布三枚录取，引来全中国十几个中介机构认领，都说是自己培养出来的学生，三个学生被如数家珍一般，从幼儿园的学习规划都被一层层扒出来。其中来自北师大实验中学的一名申请者，申请资质中写道自己代表国家队参与IMO等赛事，然而，有人发现她并不在中国国家队名单里，由此深究出这名同学是美籍录取。
她自称是中国人，却能够代表美国队参赛，这一矛盾引来诸多疑问。进一步探讨后，家长们推测他可能是典型的“美宝” （出生在美国的中国籍子女）： 虽然持有美国护照，但因父母均为中国公民，她在国内依然享有学籍，甚至参加中考并被实验国际部录取。按照相关规定，这类身份在18岁之前仍被视为中国籍。
从这位同学的录取来看，她的家庭规划堪称“全覆盖”：美宝身份规避了国内升学的重重压力，北京学籍则保障了在国内优质学校就读的资格，最终凭借美国护照的身份优势，在顶尖名校的申请中占得一席之地。
事实上，近年来类似的案例屡见不鲜。美宝学生通过这样的“身份叠加”策略，在国内外的竞争中拥有一定的先发优势。
根据统计，2008年约有4200名中国女性在美国生子，到了2012年这一数字翻倍，超过1万人；2015年，相关报道显示每年前往美国生子的中国女性人数继续增加，估计已达数万人。
到2019年CNN报道称，每年有5万到6万名中国女性选择赴美生子。
北师大实验的这位同学，无疑为万千留学家庭提供了一个清晰的操作模板，越来越多的中国家庭将美国国籍视为子女未来发展的重要筹码——身份、规划和学术能力的完美结合，最终促成了一纸顶尖名校的录取通知书。
美本乱象
留学赛道本身并不平衡，金字塔顶端的家庭用真金白银砸出通向罗马的金阶梯。托福SAT考试教辅自不必说，传说中飞去美国出分更加容易，也能够支付得起那一年来回五次的机票。
生物申请生从初中开始参加竞赛，社会学生踏遍贫困国家的角角落落。同龄人还坐在教室里朗读诗书，他们已见过这世界太多真实的痛苦和绚烂。
但渐渐地，似乎也不需要那么费劲。不需要真的飞去美国五次换一个1500分。
有一种考试豁免权叫Services for Students with Disabilities (SSD)。为有特殊需求的学生提供额外帮助，比如50%甚至双倍的时间，比如可以使用电子设备中的部分功能，比如可以使用更多功能的计算机。
根据《纽约邮报》的报道，为了在 SAT 等标准化考试中获得额外的考试时间，越来越多的美国高中生开始伪造 ADHD 或其他精神疾病的诊断证明。
一些家长甚至不惜花费高额费用，寻求”不道德的医疗专业人士”，即通过不法手段给孩子出具虚假的 ADHD 诊断，以获取考试便利。
“我经常遇到家长带着孩子来做ADHD测试，当我不认为孩子患有ADHD时，一些父母会非常不高兴。”长岛大学的临床心理学家和心理学教授卡米洛·奥尔蒂斯博士 （Dr. Camilo Ortiz）表示。
一位母亲在接受采访时表示，她的女儿是曼哈顿某精英高中一名高三学生，在她女儿最亲密的八个朋友中，有六个获得了额外的考试时间。
“她们在这方面变得非常有创意，可能是ADHD，也可能是偏头痛引发的焦虑或抑郁症。一点也不夸张，几乎每个人都在这么做。”
一位刚毕业于Top5美高Lawrenceville的学生透露，她约有四分之一的同学通过ADHD获得了额外的考试时间。
她说：“随着SAT考试的临近，我身边越来越多的同学被诊断出患有ADHD。他们可能觉得这么做没有错，因为大家都是这么做的。”
美国学习障碍协会在一份声明中抨击了滥用该特权的人：“这些行为伤害了所有残疾人士，他们让社会产生了误解，即许多获得大学入学考试特殊照顾的学生并没有残疾。”
CB也表示，他们已经注意到了有越来越多的学生申请额外的考试时间：
“我们正在努力确保只有真正需要帮助的学生才能获得额外考试时间。我们正在审查所有额外考试时间的申请，并要求学生提供更多证据来证明他们的需要。”
造假之后
有时候站在高处，仿佛可以看得更远，离机会更近。只要家长轻轻踮起脚尖，就能把孩子托举到象牙高塔。
可是，无论是购买一次虚假的考试，支付一笔巨额的中介伪造费用，还是所谓的美宝身份，一张天价的录取结果，是否能为未满十八岁的人生铺好一条黄金大道？
少年成名是否是好事尚未可知，少年成名背后的一座草台又是否真的能够通过进入名校、通过名校学习而成真？若有能够一直向上托举孩子的父母固然好，就像网友说的那样，总会有办法——进入大学后也有代写，期末考试也有代考，找工作本身已成一项新的中介业务，大厂实习暗中早已标好价码。
这一路，一步步，只要有钱，似乎都没有问题。
只是如果，如果有一天托举不再，背靠那一摞摞虚假的成绩单，脚踩那一叠叠空中楼阁的孩子该去向何方？这一路上身边真刀真枪拼搏上来的同龄人、同事和导师，又是否真的能像一个大学系统那样，察觉不出真才实学和坑蒙拐骗，察觉不出人造天才的差别？
还是说，哪怕骗得了系统一生一世，也总会在不经意间像被纸糊起的老虎，阳光下漏了馅？
在茶水间里偷听到导师同学们质疑或嘲笑的那一刻，又是否还能想起17岁那年，收到名校录取，还以为已经得到了全世界的那个冬天？
文&排版 | 瓜瓜